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“Menos mal que te adverti del viejo refrén aquel
que hace tiempo lef: del dicho al hecho.

El jovencito que yo fui, lo venci y se marchd, y no duele”.

“Menos mal”,

Boom Boom Kid, fanzine Achalay mis suenos!
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PROLOGO

Los ojos y las palabras de Leandro Vesco, familiarmente posados sobre
la Patagonia, nos hacen sentir que ella forma parte de una generosa
cotidianeidad que nos habita y que hace abordarla mas facilmente
de lo que pensamos.

Extensa y magnifica, en este libro comenzaremos a reconocerla
como nuestra, y ese sentimiento no es sencillo de lograr, a través de las
profundas emociones y experiencias que Leandro nos brinda al com-
partir sus relatos arraigados en la union de todos sus viajes regionales.

Estas tierras fueron hermosamente indigenas: entre guanacos
y centollas, calafates y llao llaos; entre canoas de lenga y curantos
ancestrales. Si, esos vestigios que aln hoy acarrean las lagrimas de una
civilizacidn casi extinta, con indicios de que aquellas tribus y culturas
ya estaban aqui hace once mil afios.

Al recorrerla, la Patagonia es, a veces, una meseta arida. Otras, |la selva

valdiviana, con registros de lluvias similares a los de la selva amazdnica,
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LEANDRO VESCO

donde crecen lengas, coihues, alerces y los achaparrados fires de altura.
Una flora delicada: diferentes plantas, hongos y musgos que dejan em-
belesados tanto a los visitantes como a quienes la habitamos.

Hay una linea extensa de acantilados atlanticos. Alli, el viento crea
tempestades despechadas; solo las liebres y maras se enroscan en
sus echaderos de arbustos y pajonales, a la espera del diente feroz
del zorro o puma, o, ya tarde, al pico del chimango carronero. La ga-
llina caminante y negra, el amigable huet-huet, que siempre esta con
su pareja; el lacustre huala, que lleva en su espalda a sus pichones
para ensenarles a pescar; la abutarda, de elegante vuelo y andar; el
presagioso cdndor, y el regordete kaikén, que siempre nos alegra con
sus vuelos rasantes mananeros.

Intrépidos navegantes conocieron, en su temeroso hacer, la zozobra
del estrecho y la gélida lanza o hacha mapuche, en lo que es, aun hoy,
la indomable Patagonia: la tierra del respeto. Porque ella no perdona el
descuido en lagos, rios ni cordilleras. Ella, con sus cambios climaticos
a veces feroces, debe ser siempre observada con obediencia.

Seguramente Darwin se encontrd, en algiin amanecer, con un
presagioso buho blanco, ese que tantas veces alboroté mi alma en
andares de nieves, mochilas y esquies de fondo. Siempre, siempre
vistos en el amaine de las tormentas de nieve que, con la calma de
los primeros rayos de sol, nos regalan sorpresivos encuentros.

Y asi, entre tantos encuentros propuestos por Leandro, con profundas
y detalladas descripciones, solo falta abrazar este libro para comenzar
a elegir uno de los tantos destinos descriptos, y disfrutar de una tierra

ancestral que esconde belleza y un silencio que nos llena de admiracién.

Francis Mallmann



INTRODUCCION

La Patagonia siempre fue para mi una piel encantada, una a la que
siempre he pretendido regresar para sentir esa proteccidn que nos
sonroja al acariciar lo deseado. Esa piel es salvaje, dulce, salada, es
arrugada y carnosa. Se acerca y se aleja, es esquiva y ddcil, es pecadora
y honrada, siempre pura. Nuestra relacién es larga: hace mas de treinta
anos que nos reconocemos en caminos solitarios, costas, montanas,
mallines y estepa. A veces he sentido que nos hemos distanciado,
otras que vivimos un idilio de estrellas fugaces que flotan en el aire.
Nunca nos separamos y jamas hemos sido indiferentes el uno con el
otro. Nos hablamos en suenos y nos presentimos en los mapas. Este
libro es la historia de un amor entre un viajero y una tierra indomable.

Este viaje tiene una misidn: encontrar el corazén de la Patagonia.
El origen de ese latido y de esa piel. Desde el norte neuquino has-
ta los umbrales misteriosos y cadticos del Cabo de Hornos, esa isla

final donde termina nuestro continente entre vientos huracanados,
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naufragios y tinieblas amenazantes. Mi bldsqueda cruza todas las
provincias patagdnicas, cuyos territorios alguna vez fueron llamados “La
tierra incognita”. Costa, cordillera y estepa: este viaje incluye aventuras
en todos estos lugares.

Muchos de estos caminos fueron inspirados por quien prologa este
libro. Francis Mallmann fue quien sefialé esta regién al mundo con sus
viajes iniciaticos fijando una bitacora hacia sus aromas mas puros. En la
intimidad de su busqueda, me hizo sonar con una Patagonia fabulary

sabrosa. Contar con sus palabras aqui es un estado de gracia literario.



EL CONDOR

FARO RI0 NEGRO - EL CONDOR - GOLFO SAN MATIAS - LA LOBERIA -
RESERVA PUNTA BERMEJA - ALDEA FARO BELEN - BAHIA CREEK -
PUNTA MEJILLON - PUERTO DE SAN ANTONIO ESTE -
PUNTA PERDICES - VILLA 7 DE MARZO - CARMEN DE PATAGONES

La Patagonia. Estoy aca de nuevo y es como la primera vez. ;Por qué
vuelvo? Para saber por qué esta tierra se me hace una piel a la
que siempre quiero volver a rozar, sentir y oler. Tengo un auto, no
tengo fecha de regreso a mi casa y durante el tiempo que dure este
viaje estaré solo. Tengo 51 afios y la primera vez que vine lo hice a
dedo, asi que tengo en mis planes levantar a quien vea, asi como me
ayudaron a mi, debo corresponder. Tird buena que vuelve, es una ley
entre los viajeros. Me propuse regresar a lugares donde he sido feliz,
a rastrear huellas de recuerdos, o darles una nueva forma para que

se preserven en mi memoria. También seguir sefiales hacia nuevos
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destinos. El camino nos habla, esos destellos, ruiditos o palabras,
también aves o el viento vivo, esos misteriosos remolinos que se ven
en la estepa. La Patagonia se comunica a través de sefiales. Asi como
sus habitantes, que son de pocas palabras, las historias aca eligen per-
turbar lo menos posible al silencio, entonces algunas rocas se mueven,
0 un zorro cruza por el camino, un piche que se asoma o un choique
que nos sigue (como llaman en la Patagonia a los nandues). También
estdn los orbes, esas luces inexplicables que se ven en la costa y en
la estepa. ;Qué vienen a decir? ;Por qué salen de otro mundo para
llegar a este? ;Por qué, entonces, vuelvo? Por amor, o para volver a
sentir la piel patagdnica. Se extrafia mas una piel que a una persona.

Estoy parado frente al FARO RI0 NEGRO, a un costado de la Ruta 1,

en EL CONDOR. Estacioné al lado de un cartel que avisa que las Islas
Malvinas estan a 1242 kilémetros, siempre se sienten muy cerca, en el
corazon esa distancia es menor. Compré manzanas y duraznos, perlas
del valle, y en un almacén del pueblo me tenté con una baguette, jamén
crudo y queso: los ultimos placeres de ciudad antes de abandonar el
mundo de los pequenos gustos urbanos, que intentan retenernos, que
nos guifian los ojos con chocolates, gaseosas y latas de cerveza frias,
mani y gomitas. Mas adelante el mar me dara alimentos, generoso y
amable. Nuestra pampa liquida.

Durante tres dias recorro ese camino de ripio que bordea el GOLFO
SAN MATIAS, el azul del agua es profundo, a veces celeste, o sen-
cillamente irreal como un deseo inalcanzable. Hay musica en esta
costa, y una precaria red de hombres que han elegido vivir aca. En
LA LOBERIA dicen que se puede ver el cielo mas didfano, un camping
da refugio, también el restaurante Lo de Beto, aqui pruebo rabas. Me

senté en una mesa frente a un gran ventanal, todas las mesas tienen
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la misma visién. Uno preferiria no tener que dejar nunca un lugar asi.
(Es posible tanta belleza, es posible que los ojos puedan asimilarla y
continuar con vida? Las rabas son del dia, de hace unas horas atras.
Todo en el golfo es fresco. El aire, las miradas de las personas, las
conversaciones, los saludos y los gestos de complicidad. Sobre todo
esto. “No salgas que manana habrd mucho viento, como 60 nudos”,
me dicen en el camping. El polvo de la estepa y la arena corporiza
a un gigante con rafagas de viento que no permiten salir del auto, de
una carpa o de una casa. No es facil vivir aca, todos cuentan lo mismo,
también esto es parte del encanto de por qué se quedan los que lo
hacen. La Patagonia te acepta o te echa, es a todo o nada la apuesta.
La suma de todos los vientos resuelve la cuestion.

Escucho una conversacién en Lo de Beto. Alguien habla de que
esta costa, ademas de tener una colonia de loros barranqueros y una

loberia en la RESERVA PUNTA BERMEJA, tiene algo que la hace especial:

es un portal a otra dimensidn, y dice tener pruebas: las aves evitan
un punto en el cielo. “Ese es el portal”, dice Edgardo Intrieri. Fue
guardafauna. En sus largas estadias en la costa comenzd a ver cosas
que le llamaron la atencién, humores del mar, formas, resplandores,
cosas. En la soledad, su mirada se enfrentd con seres que salian del
mar, merodeaban la costa, seres humanoides, todos blancos. Un dia
los esperd y se vieron cara a cara. Edgardo dice que vienen de otros
mundos y que desde este portal en La Loberia se comunican civiliza-
ciones, la mayoria tiene buenas intenciones, pero algunas son malas.
Esto cuenta y esto cree. En los dias en los que estuve en la costa se
repiten las historias de luces y “cosas” que salen del mar.

—Hay que elegir lugares solitarios, para entender que somos

pequefios ante el universo —dice Facundo Albacete, astrénomo vy
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también escritor, esta sentado en Lo de Beto, nacié en Viedma, pero
camina por La Loberia desde pequefio. Lo de Beto junta a todo el mun-
do, vende libros, también. Vende de todo, pero su menu es una caricia,
un bofetén de felicidad. Albacete me dice que aca no hay ninguna
contaminacién luminica. Son apenas 9 habitantes y, por la noche, la
oscuridad es perfecta. Camino al mar con él, cuando baja la marea se
forman grandes piletones naturales. Es verdad, el lugar tiene encanto.
Es de noche. Las estrellas explotan, como cuando tenemos ganas de
toser en un teatro y debemos contenernos. Asi explotan las estrellas.
Me voy a dormir, el viento me hace subir rapido las escaleras hasta el
hostel La Loberia, dejo al mar atras, pero siento que alguien me mira.

—:Vamos a poder sonar con todo este viento? —me pregunta Lucie.
Es francesa, de Cordes-sur-Ciel, un pueblito de 1000 habitantes en
la region de los Pirineos. Cuando era nifa leyd libros de la Patagonia.
Viaja sola desde hace 7 meses. Le digo que me cuente algo sobre su
pueblo—. La leyenda dice que lo crearon las estrellas. —A La Loberia

nadie llega por azar.

Al comienzo del dia no hay viento, pero si frio. Es verano, y una de las
razones de mi amor por la Patagonia es que siempre hace frio a la noche
y cuando se despierta el sol. Es facil ser feliz en estas condiciones.
Desayuno un tomate, con aceite de oliva y pimienta. Lo hago desde
pequeno. En Lo de Beto ni siquiera se sorprendieron. Sigo viaje, la ruta
tiene tramos de ripio y de arena. Los médanos avanzan, en silencio.

Un choique me sigue al costado del camino, le abro la ventanilla del
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auto y nos miramos. Por varios kildémetros esa es mi compania. En
momentos asi, el ser humano establece una profunda conexién con
un nervio emocional que se une al nucleo terrestre y nos arrastra a
los primeros tiempos, cuando la vida y los elementos naturales se
fundian en un lenguaje unico. Despido al choique en la entrada de un
caserio en lo alto del acantilado. Es la ALDEA FARO BELEN, una idea

que solo en la Patagonia es posible: crear un pequeno pueblo-estado,
un barrio que aspe los cimientos de este mundo. Daniel Oks tuvo la
vision, lotear una franja de 10 kildmetros de frente costero, y construir
casas que desafian al viento y al humor de la estepa salvaje. Alli no
hay nada mas que silencio y soledad, su visién absoluta frente al
golfo San Matias. El agua, como en todos los pueblitos de la costa, es
traida desde El Condor o Viedma. La energia es producida por paneles
solares. Este desarraigo voluntario tiene un propdsito. “Es un concepto
muy humano de urbanizacién: la naturaleza y el mar son los protago-
nistas”, me dice Daniel. Ya habia estado aca hacia unos afios y volvi
a saludarlo. Llené mi termo con agua fresca, y antes de despedirme
miré desde la ruta esas casitas en lo alto del acantilado. Es la Unica
presencia humana en este planeta donde los choiques se acercan
a hablarte.

BAHIA CREEK es el préximo pueblo. En verano es una meca, en
invierno quedan menos de 20 personas, es pequefio, minimo, se re-
corre en dos minutos en segunda, pero una vez que entrds no sabés si
alguna vez saldras. Sobre todo, es una joya y uno de los lugares mas
deseados por los viajeros. Conozco dos almacenes, ambos tienen de
todo, es decir: bebidas frias, queso, pan, almendras y caramelos; con eso
cualquier ser humano puede vivir eones. Se sienten los 130 kildmetros

que la separan de Viedma. Me detengo en el complejo espacial que
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creé Juan Cruz Torno, los domos de PLUS (Patagonia Unica Libre y
Sustentable). Son los Unicos del pais que estan frente a la linea de la
costa, tienen soberania energética, y una torre es el punto de encuentro:
aqui estan el bar y el restaurante que controla Nazareno Benavidez,
el menu es a base de plantas, semillas y hongos.

—Es un refugio al borde del mapa de donde nadie se va sin una
pregunta nueva —me dice.

Duermo, por fin. A veces hay que hacerlo, el mar abraza, lo podés
ver, esta ahi. Mejor es sentir su musica. Mientras sé que tengo el mar

cerca me duermo mejor, esa piel patagdnica es suave aca.

—Este golfo late cada vez mas fuerte, este mar te cambia y te sana
—dice Torno mientras desayunamos.

Sigo viaje, paso a saludar a Sergio Méndez en PUNTA MEJILLON,

el “Negro”, el ermitafo que se aislé del mundo y formé un reino, uno
propio. Es el Unico habitante. Tiene un hospedaje, Los Alpatacos. Es
un gaucho de mar. Mas alla, en el PUERTO DE SAN ANTONIO ESTE y el

parador Caribe Patagdnico, me espera Nayra, su sonrisa es un segundo
sol, en su caso, uno terrestre. Hace bien verla. Estad con su madre, que
hace las mejores empanadas de salmdn. Podria comer mil, elijo solo
tres, probablemente cuatro. Chorrean, animan, es como si te estuvieras
comiendo el mar. Todo el mar en mi boca, en tu boca. El auto va solo

a PUNTA PERDICES, la playa que la Venus de Botticelli hubiera elegido.

El agua calida, los pececitos que se ven entre las piernas, la felicidad

de todos. Miro y me miran, nos miramos: sabemos que estamos en

20
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una alucinacién. Antes de abandonar este estado de gracia paso a
comer unas vieiras en la marisqueria El Puerto.

Quiero tomar el Tren Patagodnico. Correr los velos de la estepa,
vuelvo a Viedma, porque me hablaron de una historia que me intere-
sa, en la Ultima playa bonaerense. Antes de cruzar, cargo nafta en la
estacion de servicio del ACA, a los pies del puente viejo. La VILLA 7 DE
MARZ0 es un pueblo en formacidn, a media hora al oeste de CARMEN
DE PATAGONES. La Patagonia mas gaucha. La luna llena amanece como
una moneda colorada, radiante. ;Por qué siempre tengo la sensacién
de estar en otro mundo en momentos asi? La noche no es tal, este
sol ceniciento bafna de intimidad la pampa esteparia. Como si fuera
una constelacién, asi se me presenta Villa 7 de Marzo. Aqui freno en
Puerto Baliza, un comedor marino que el viento aceptd.

—Yo no sé si lo que estoy haciendo es un sueifio —cuenta Fernando
Giallorenzo. Una historia simple la de él, como todas las que son im-
portantes y cambian al mundo. Nacié en Chivilcoy y en 1995 se le
animé a la Patagonia, en Neuquén, pero siempre le gustd pescary
le hablaron de La Baliza (como llaman los locales a este pueblo). En
el 2015 sintié el flechazo y decidié hacer una casa. Trabajé de todo
y con todos, y en 2020 abrié Puerto Baliza, y no se complicé—. El
menu es lo que pesco ese dia —dice. Camina hasta la costa, encarna
y espera. El estuario del Rio Negro es generoso, mas con los so-
nadores. Cuando ve que es suficiente, vuelve y cocina: empanadas,
sorrentinos, milanesas, pizzas, picadas: todo con pescado y frutos de
mar—. Son papas fritas marinas —dice cuando baja una cazuela con
un producto que impacta como si lo fueran, pero son bastones de
lenguado, cazdn, lo que salga ese dia, marinados y fritos. Papas fritas

marinas.
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En La Baliza son menos de 10 habitantes durante todo el afio. De
septiembre a fines de abril se queda Fernando, lo acompana su mujer,
Ana. De noche, el deck recibe la brisa maritima, limpia y sedante. Las
estrellas bajan hasta la mesa para sumarse al festin. Se come muy
bien. “Quise hacer algo sencillo, a los pescadores nos gusta comer
pescado y tomar algo frio”, dice. También a los escritores y viajeros.

Su suefio se puede masticar y esta delicioso.

22



TREN PATAGONICO

VIEDMA - CARMEN DE PATAGONES - PUEBLOS DE LA LINEA SUR -
ESTACION VICEALMIRANTE 0°CONNOR - SAN ANTONIO OESTE -
CARIBE PATAGONICO - VALCHETA - RAMOS MEXIA -
SIERRA COLORADA - LOS MENUCOS - MESETA DE SOMUNCURA -
AGUADA DE GUERRA - INGENIERO JACOBACCI -
CLEMENTE ONELLI - PILCANIYEU - CERRO TRONADOR -
LAGO NAHUEL HUAPI - CORDILLERA DE LOS ANDES

Son 827 kildmetros de vias, el viaje puede durar hasta 20 horas, incluso
mas, el Tren Patagdnico es la imagen de Argentina: todos se suben a
un sueno sin saber si llega a destino. “Se supone que llegamos a esa
hora, pero en la estepa todo puede pasar”, me dice la mujer que me
vende un boleto. La estacion de tren de VIEDMA tiene el estacionamiento
completo. Nadie pierde el tiempo, un abuelo ayuda a su nieta, la hija al

padre y la madre le alcanza un tupper con sandwiches de milanesas a
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su hijo. “No te puse mayonesa por el calor”, el joven la mira, aturdido.
Taxis, remises, bicicletas, los autos que se suben al tren, incluyendo el
mio. El desorden tiene un guion y todos lo seguimos. Sabemos que
estamos a punto de comenzar una aventura Unica, irrepetible, deseada,
que vamos a recordar el resto de nuestras vidas, aunque hagamos
el viaje diez veces. “;Cudnto tiempo paramos en cada estacién?”, le
pregunta una turista alemana a un gaucho, el hombre lanza una mirada
al horizonte, es una respuesta correcta, va a suceder lo que la estepa
quiera, a ella le cuesta entender que nadie sepa nada, y que todos
estemos felices.

La bocina del tren avisa que la partida es inminente. Los empleados
hacen un trabajo ordenado y dedicado. Subo a mi camarote y desearia
que toda mi vida transcurriera en esta pequena habitacién metalica
con cama cucheta, un escritorio, lugar para guardar mi maleta y una
mesa que se transforma en pileta para lavarme las manos o la cara.
Por la ventana veo la mejor pelicula, no puede haber otra mejor: las
despedidas, y cada mirada es una historia. La salida de Viedma es
puntual. Me siento en la cama, que sera también mi asiento durante
el tiempo que dure este viaje. Veo una botella de agua mineral y un
jabon, la cortesia elemental, un buen modal. Prefiero no salir al pasillo,
siento sonidos de maletas que se caen y se acomodan, ninos, alguien
que llama a alguien para decirle que esta en el Tren Patagdnico y que
estd saliendo, pasos en el pasillo. En el andén alguien muestra una
hoja escrita que dice: “No te olvides de darle el paquete a la tia”. Cierro
los ojos y siento que asi deberia ser el momento previo a la salida de
una nave que fuera a la luna o algun planeta lejano.

El motor tose varias veces, una tos de un hombre adulto y fumador.

Alguien que no hace nada por disimular su edad y nos arrastra
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lentamente hacia la aventura. Viedma es la ciudad capital de la provincia
de Rio Negro, esta lejos de la cordillera, y de las postales de monta-
fa y lagos. Es una tierra de chacras, a orillas del rio. Enfrente tiene
a una de las ciudades mdas bellas del pais, CARMEN DE PATAGONES,

empedrada y pieza histérica en movimiento. Viedma heredé el valle

inferior y la entrada a la estepa. A medida que la dejamos, se ven las
ultimas casas. Son siempre iguales, rezagadas, hechas a todo trapo,
a lo que te criaste para ver qué pasa. Sin embargo, en la Patagonia
se usa mucho la madera, y la nieve, el sol y las heladas la patinan y la
dejan del mismo tono que los coirones y el pastizal dorado. Una zorra
y tres zorreznos miran atemorizados al inmenso gusano de metal. El
sol cae. El pasillo queda en silencio. El hierro se enfria, entramos en la
estepa.

El viaje es un disfraz para encontrar lo que estas buscando dentro
tuyo. La duracion depende del estado de las vias y el clima. Si hace
mucho calor, los motores se calientan y la velocidad debe bajar. Lo tnico
que cuenta es subirse y vivir la experiencia de penetrar por pronuncia-
dos canadones, salitrales, bajos y sentir el latido de la Patagonia. Su
formacion original sale con dos coches pulman que pueden transportar
hasta 52 pasajeros, uno de clase turista con una capacidad de 110,
un coche comedor que puede servir hasta 40 platos en dos turnos, dos
coches dormitorios con 24 camas cada uno, un furgén encomienda,
un coche cine donde se proyectan peliculas argentinas y de tematica
patagdnica, un vagdén con bandeja automovilera y la locomotora. La
formacidon completa puede transportar hasta 350 pasajeros.

La dindmica del viaje es simple: observar por la ventanilla el pai-
saje y recorrer los diferentes vagones, asi se van formando grupos de

amigos, los del pulman deben pasar por la clase turista para llegar al
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coche comedor, los Unicos que tienen privacidad son los que estan en
los camarotes. En cada extremo hay un bano, los vagones se unen por
un pequefio pasillo fuelle, el crujir metalico y el constante vaivén pro-
vocan un andar erratico. Cada vagoén estd a cargo de un operario,
que esta al servicio de los pasajeros y que se encarga de la limpieza.
Animoso, este pueblo en movimiento es una muestra de la humanidad.
Los hombres nacimos para estar unos con otros, nos gusta ir hacia lo
desconocido y estar en marcha.

La importancia social del tren es capital. La ruta 23 marcha paralela
a las vias, pero desde que comenzd la democracia esta en construccidn,
la politica comid varias veces el asfalto y en diferentes tramos es de
ripio. En esos tramos se vuelve peligrosa.

—Aunque haya un metro de nieve, el tren es lo Unico que puede
pasar —dice uno de los empleados, orgulloso. En una realidad en la que
nada parece tener certidumbre, que exista algo que si provoca tran-
quilidad es muy importante. Las familias hablan de qué haran cuando
lleguen a destino, otras van acomodando bolsas y tuppers con comida.

El tren conecta los PUEBLOS DE LA LINEA SUR. Con rango de esta-

do, este pais imaginario se nombra como la Atlantida. Son aquellas
poblaciones y parajes que cruza el tren. La Linea Sur, asi a secas, no
importa si alguien vive en Valcheta o Clemente Onelli. Se vive en la
Linea Sur. El Tren Patagdnico es su columna vertebral. La Linea Sur
es la Alaska argentina.

—A veces nos traen regalos, huevos, algin salame. Milanesas de
guanaco —dice un operario, se llama Eduardo Mansilla. Los pasaje-
ros que usan por anos el tren conforman una familia. La soledad en
la que se vive en esta nacion de corazones enrabiados de desierto se

expresa con delicados sentimientos de profunda humanidad.
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El tren se detiene unos minutos en el medio de la nada. Es la ESTACION
VICEALMIRANTE O’CONNOR, una escuela rural cerrada es usada como

vivienda por la cuadrilla de mantenimiento de las vias. La estacién
estd en ruinas, aunque al lado hay una casa.

—Es un viejo ferroviario que quiso vivir cerca de las vias —cuenta
Eduardo Mansilla. Es el Unico habitante—. Te imaginas lo que debe
ser morir aca —reflexiona. El paisaje durante cientos de kildmetros
serd el mismo: estepa, desolacion y polvo. No se ven ojos de agua, ni
arroyos, ni mucho menos rios, el agua desaparece de los atributos de la
region.

En el furgdn de encomiendas los lugarefios trasladan a bajo costo
bultos que en micros tendrian un gran valor. A los pocos kildmetros
de Viedma la senal telefénica y de datos desaparece para volver en
forma muy esporadica en algunos tramos y por escasos minutos. La
incomunicacién es total, lo que abona mas la idea de estar dentro de
un tren que no solo desplaza soledad, sino que retrocede a los anos
en los que bastaba con saber que en algin momento se iba a llegar
a destino.

Salgo al pasillo. Las cosas estan en calma. El coche camarote
tiene por un lado las puertas vy, por el otro, ventanas, el sol ya es un
resplandor vencido, la formacién ilumina la estepa, es la Unica luz
que la exhibe y descubre, en algunas curvas la veo completa y con
ella la estela luminosa que roza el pastizal. Mas alla, la oscuridad. No
existe ninguna casa, una sefal, un punto que valide que estemos en
un mundo habitado por humanos. Voy al coche comedor y la actividad

aqui ilusiona, siento aroma a estofado. Un mozo ordena las mesas
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para la cena. En la pequena cocina se ven ollas humeando. Si la vida
se quedara detenida en un instante asi, con este aroma y en este
vagon, podria firmar mi felicidad. Dos mujeres hablan con otra, estan
confirmando que cenan en el primer turno. También lo hago. Son
amigas de Rosario, y hace varios afios que querian hacer la aventura.
“Mird, un pueblo”, sefiala hacia la ventanilla.

El tren siempre se mueve, nunca en forma brusca, pero si constante.
En el coche comedor la dindamica es parecida a la de un barco en un
mar con oleaje suave. Las primeras luces que se ven son las de SAN
ANTONIO OESTE, reconozco el puerto del este. Aungue no se vean, alli
estdn las playas y la costa dorada del CARIBE PATAGONICO. Todo eso

duerme ahora. De a poco las luces ganan y la estacidn se acerca. El tren

para y todo se revoluciona. Bajan y suben pasajeros. Los que fuman
aprovechan. Algunos vendedores ofrecen sandwiches, galletitas y
latas de cerveza. Bajo al andén y observo el movimiento, el tren es el
mejor medio de transporte, hace humano un viaje desproporcionado.
“Llegamos a San Antonio, falta mucho todavia, dormite, no me espe-
res”, un hombre habla con alguien por teléfono. Veinticinco minutos
después, todos suben y lentamente la formacidn se despide. Volvemos
a la oscuridad total, para esta altura, todos buscamos regresar a la
comunidad de la estepa.

La cena es el momento mas esperado. Estoy solo, asi que me
sumo a una mesa de cuatro. Ravioles con estofado, vino rionegrino,
flan con dulce de leche. Sencillo y maternal, aunque me oiga hablar
solo me concentro en la belleza del instante: estar sentado frente a
un plato de comida cruzando la noche esteparia en un tren. Cada
una de las mesas es un mundo, sabemos que estamos siendo felices

y eso siempre vuelve vagas las miradas, que se cruzan y juegan. La
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cocina esta abierta toda la noche. Hay funcién de cine después de
la cena. Aquellos que estan en coche camarote se preparan para un
lujo extra: dormir acunados por el movimiento, dejando que la mira-
da se pierda en la inmensidad iluminada solo por las estrellas y los
suenos.

Las estaciones se suceden, en silencio, y el mapa de la provincia se
presenta en la intimidad nocturna. Cierro los ojos y siento el movimiento,
de alguna manera es como si la noche estuviera susurrandome al oido
una cancion. El silencio humano despeja el aire. No puedo contenerme
y abro los ojos, los dejo ir por el desierto. Las estrellas iluminan el
camarote y mi cobija. La temperatura baja, en algin momento me
duermo. Sueno que estoy en un tren. Despierto al rato, el sueno es
real. La confusién es encantadora.

Son 12 estaciones. En VALCHETA prefiero quedarme acostado y
escuchar algunos dialogos y despedidas, también reencuentros. En
RAMOS MEXIA hay una foto en el andén de la vez que en 1950 pararon
Perdn y Evita. La noche avanza, una lengua de claridad se insinta

en SIERRA COLORADA. Aqui, dicen, la propia sierra tiene una energia

especial y muchos vienen a hacer retiros.

Amanece en LOS MENUCOS, aun nadie se anima a salir. “Visite la MESETA
DE SOMUNCURA”, leo en un cartel. Legendaria y mitica, sobre ella se

han tejido leyendas. Que lo templarios vinieron a dejar el santo grial,
que existen cuevas donde se hacen aquelarres, que por las noches se

ven luces y que las piedras se mueven. Somuncura significa “piedra
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que habla”. Dicen que asi ocurre en algunas partes de su desamparada
geografia.

Pasamos de largo una estacidon que me llama la atencién: AGUADA
DE GUERRA. De madera, pequefia y deshabitada, la estacidn resiste.
Un cementerio perdido mas adelante, alcanzo a ver un zorro entre las
cruces. ;A quién esperaran esos muertos olvidados? El sol dora los
pastizales, oigo voces, el tren se despereza, sin cesar, su marca se
convierte en parte de la vida. Desayuno café con leche y medialunas.
Otros piden tostadas con manteca.

—:Sabés si pasamos Jacobacci? —me pregunta un hombre medio
dormido. Nadie lo dice, pero parece que hace 20 dias estamos viajando.
Le respondo que no. El y su pareja me preguntan si pueden sentarse.
Un rayo de sol me toca la mano, se siente fisicamente. Saludo al mozo.
Veterano de mil cruces esteparios, lo veo y hace movimientos de ballet
con su bandeja y las tazas, logra que ninguna vuelque y la espuma
permanezca inamovible.

—Tenemos las cenizas de mama y papa. —Vuelve mi atencién a
la mesa. Tienen las cenizas de sus padres.

—:Ddénde? —les pregunto.

—En el camarote que esta al lado tuyo.

Van a un paraje que se llama El Cain. En INGENIERO JACOBACCI el

tren se detiene media hora, alli se cambia por cuarta vez de maquinista.
Suben y bajan pasajeros, gauchos patagdnicos con boinas y amplias
bombachas oscuras. La aventura llega a su tramo final. En la parada
aprovecho para subirme al coche locomotora. Dos operarios estan al
mando. Uno es fanatico de los piches.

—Me das a elegir entre caviar y un piche, y elijo el piche —cuenta

Horacio Laurin. Hace 35 afios que esta en el tren. En un momento se
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preocupa y niega con la cabeza—. Se recalenté. —La formacién se
para. Camina hacia los motores y levanta la tapa metalica—. Tienen
que respirar un poco —dice Horacio.

Nos quedamos media hora detenidos en la nada misma. Horacio
baja del tren, camina hacia una barda y se pierde. Cinco minutos
después vuelve a aparecer con un piche colgando en la mano.

—Llevo el almuerzo. —Su sonrisa es franca, y su alegria, infantil.

El Tren Patagdnico para en CLEMENTE ONELLI. Conozco a Eve, es |a

mujer que trabaja en la estacion. Nos saludamos, le gusta sacar fotos.
Es una amiga. El pueblo es un caserio de menos de 100 habitantes,
tiene tres hitos. Una publicidad de Telefdnica de Argentina en la que
un gaucho llamaba a su madre: “A qué no sabés de dénde te estoy
[lamando... jde Clemente Onelli!”. Otro: una tumba misteriosa de un
aleman en el cementerio y, por uUltimo, registra una de las marcas
térmicas mas bajas de la Patagonia, con -25 °C en invierno. Desde
aqui el paisaje cambia, el tren pasa por grandes paredones de roca
granitica, dejando atras la estepa. La subida a la zona cordillerana
alcanza los 1120 metros sobre el nivel del mar. Cerca de PILCANIYEU
unos ninos salen corriendo para saludar.

—~Para ellos es como ver esperanza —explica Horacio. A lo lejos

se ve el CERRO TRONADOR, y su cima con nieves eternas. Después de

20 horas de convivir con el polvo y la aridez, la aparicidén del LAGO
NAHUEL HUAPI deslumbra, sus aguas, profundamente azules con la
CORDILLERA DE LOS ANDES detras, completan un viaje icdnico que incluye

conocer el alma de la Patagonia.
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